蛍光灯が切れそうになると、チカッ！ チカッ！という不規則な点滅を始める。光り方は徐々に不安定になり、急に明るくなったかと思えば、次の瞬間には暗くなる……。まるで命の終わりを見ているようで、何とも言えない感傷的な気分にさせられる。

さて、今だとこの文章だけで、大半の人が点滅の様子を想像できると思う。しかしLED化が進んでいくと、将来的にはこの話も通じなくなってくるだろう。人類は蛍光灯が放つ最後の輝きを忘れてしまうのだ。

あのどこか生命を感じる挙動を後世に残していきたい。そうだ、LEDで切れかけの蛍光灯の光り方を再現できれば、蛍光灯がなくなった未来でもあの雰囲気を味わえるのではないだろうか。

そんなわけで、こんなものを作ってみた。

街灯をイメージしたデスクライトになっており、電源を入れると独特な光り方をする。どういうライトなのか、順に紹介していきたい。

このLEDは「NeoPixel」と呼ばれるマイコン内蔵のもので、1本の信号線だけで各LEDの色を個別に制御できる便利なデバイスである。今回は22個のLEDをうまいこと光らせることで（光らせ方は後述）、切れかけの蛍光灯の微妙な光り加減を再現してみた。

切れかけの蛍光灯って、端の方が赤っぽくなっていたのを覚えているだろうか。それをLEDで再現している。あの消え入りそうな蛍光灯の味わいを気軽に堪能することができる。

とはいえ、「デスクライトがこんなに点滅していたら使い物にならないじゃないか！」と思うかもしれない。でも大丈夫、それを見越して点灯モードを4つ用意した。赤いスイッチを押すごとにモードが切り替わるようになっている。

先ほどよりも少し「切れかけ感」を増したのがこのモード。

ここまで細かくモードを分ける必要があったのかよく分からないが、先ほどよりもさらに切れそうになったのがこのモード。

そして最後は、力尽きようとする寸前の光。

光源には、先に紹介した通りNeoPixelを使っている。点灯パターンの制御には、Arduino互換機の「Pro Micro」を使用。電源はモバイルバッテリーから取るという、これだけのシンプルな構成だ。

意外と透明度が高くて、カバー越しに中のLEDが透けて見える。この状態で点灯させてみよう。

こういう場合は、指向性の強いLEDの光を拡散させる必要がある。過去にいろいろ試したノウハウがあったので、半紙を使えば解決するだろうと思って試してみる。

見た目にはうまく光るようになったので、あとは点灯と消灯をタイミングよく繰り返すだけだ。しかし、ただ点滅を繰り返すだけの動作だと何かが違う……。光り方に機械的な印象を受けてしまい、あの蛍光灯特有のふんわりとした感じが全く出ないのだ。

点灯！ 消灯！ という0と1みたいな切り替えではなく、もっとグラデーションを持った切り替えにしないといけない。いろいろと試行錯誤した結果、最終的に編み出したのがこの光り方であった。

わずかな調整ではあるが、このじわっとした明度の変化を加えることで、点灯→消灯時に「ふわっ」とした印象が生まれた。変化時間もわずか数百ミリ秒なので、目で見て違いに気付くというよりは、何か印象が変わったなと思う程度である。でも、これがあるのとないのとでは大違いなのだ。

この点灯は2ミリ秒間隔で行うため、時間にしたらほんの一瞬である。でも本当に、これがあるのとないのとでは大違いなのだ。

ちなみに本物の蛍光灯も、よく見ると両端から内側に向かって点灯している。一瞬の出来事なので気に留めることはほとんどないものの、実際にこれが見慣れた蛍光灯の光り方なので、見ていて安心する感覚がある。

ここまで照明部分の紹介をしてきたが、このデスクライトは外見にもこだわりがある。ただのデスクライトではなく、できるだけ街灯に寄せた見た目に作り込んでいる。

せっかくの街灯なので、リアルな環境で使ってみよう。夜の街に持ち出してみた。

蛍光灯に似せたLEDの光が、夜の静けさに溶け込む。ちなみにこんな見た目だが、LEDなので虫は寄ってこない。

切れかけの街灯から放たれる揺らめきは、街を照らすだけでなく、私たちの心の奥底にある記憶もそっと照らし出している。街からすっかり蛍光灯が消えてしまった後も、このデスクライトを見れば当時の記憶が呼び覚まされるだろう。

机を明るく照らすには不向きだけど、感傷に浸りたいとき、気持ちを落ち着かせたいときに、この切れかけの街灯の光を浴びるといい。そういう用途のデスクライトがあってもいいと強く思ったのであった。